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CRIS ET MÉDIATIONS ENTRE LES ARTS :
DE LESSING À BACON
JOHANNE LAMOUREUX
 La réflexion sur l’intermédialité a depuis 1997 commencé de se regrouper
autour d’un centre – Centre de recherche sur l’intermédialité␣ – où se poursuivent
divers travaux qui étudient, selon la définition d’André Gaudreault, « le procès de
transfèrement et de migration, entre les médias, de formes et de contenus » 1. Il m’a
paru curieux d’observer que le CRI, acronyme sous lequel ce centre s’affiche,
renvoie par homonymie à un référent dont l’histoire de l’art et l’esthétique de la
fin du dix-huitième ont dénoncé la traduction plastique au nom précisément
d’une incompatibilité fondamentale entre certains thèmes et certains médiums. Le
cri aura donc été un temps l’emblème d’une confusion entre des arts fantasmés
comme des mondes autonomes et étanches, comme des « monades » 2 : le voici
désignant désormais un ensemble de recherches qui visent à réfléchir les
articulations historiques et théoriques au sein de la production culturelle, dans le
contexte actuel d’un incontournable arrimage technologique de tous les médias.
S’arrêtant dans un premier temps à la totale disqualification sémiotique du cri
plastique par Lessing 3, le présent essai commentera ensuite, en amont et en aval
de ce moment historique, certains des croisements interdisciplinaires auxquels ce
motif a pu donner lieu, en insistant tout particulièrement sur le travail du peintre
Francis Bacon. L’exemple de Bacon est intéressant à au moins deux égards : d’une
part, parce qu’il prend place à l’époque où, de l’autre côté de l’Atlantique, la
critique formaliste américaine commence à se formuler à partir d’un retour aux
principes de Lessing ; et, d’autre part, parce que l’intérêt du peintre pour le cri en
peinture est bien documenté et manifeste un important travail sinon
d’intermédialité, du moins de médiation entre les arts, travail que la
prédominance des lectures phénoménologiques de son œuvre et la conception im-
médiate de l’image qu’elles favorisent ont eu trop tendance à occulter jusqu’ici.
En évoquant l’exemplarité du cri dans l’esthétique du XVIIIe siècle, je fais
allusion bien sûr au traité Laocoon, rédigé en 1766 par Gottfried Ephraim
Lessing␣ 4. Dans cette attaque contre la doctrine de l’ut pictura poesis, Lessing
réfléchit au domaine propre à chaque art et tente de distinguer les contraintes
ontologiques des arts du temps, comme la poésie, de celles des arts de l’espace,
comme la sculpture : il mène sa démonstration à partir des écarts dans la
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représentation de la souffrance du prêtre Laocoon,
selon que celle-ci apparaisse dans L’Énéide de Virgile
ou dans le légendaire groupe sculptural du IIe siècle
avant Jésus-Christ où, à la différence du long cri
évoqué par le poème, l’artiste a traduit la douleur par
un gémissement qui entrouvre à peine les lèvres du
protagoniste et leur conserve un contour assez
régulier. Le traité de Lessing, pour incontournable
qu’il soit aux yeux des spécialistes du XVIIIe siècle,
pourrait bien n’incarner qu’une spéculation
esthétique sans grande conséquence dans l’histoire,
mais il n’en est rien dans la mesure où il servit à
étayer les fondements théoriques et historiques du
formalisme de l’après-guerre, tels qu’on les trouve
formulés dans les écrits du critique américain
Clement Greenberg, et tout particulièrement dans
son article de 1940 titré « Towards a Newer
Laocoon␣ »␣ 5. Greenberg y résume le projet de l’avant-
garde artistique en l’inscrivant dans la mouvance de
Lessing, mais une mouvance revue et corrigée,
puisque l’auteur allemand postulait, lui, une
suprématie des arts du temps 6. Gardant toutefois
l’idée d’un domaine propre à chaque art, le critique
américain formulera, en écho à ce texte, sa théorie de
la spécificité du médium et ses nouvelles exigences,
établissant que la réussite de l’avant-garde réside dans
sa prise en compte de, voire dans sa reddition à la
résistance du médium, c’est-à-dire pour la peinture,
comme il le précisera plus tard, dans la planéité et les
délimitations de la planéité. Cette filiation
moderniste de Lessing à Greenberg a elle-même été
analysée, dans un essai de Thierry de Duve intitulé
«␣ Clement Lessing » 7, au moment où, en 1979, le
formalisme du critique américain était définitivement
mis en crise et dépassé par la nouvelle indécidabilité
catégorielle des pratiques artistiques contemporaines.
En somme, pour une perspective interdisciplinaire,
l’importance des théories de Lessing s’est trouvée
réactivée, au fil du XXe siècle, du fait qu’elles aient été
construites après-coup comme le moment fondateur
d’une conception du modernisme, selon laquelle la
seule réflexivité critique valable est celle qui fait
l’économie de tout élément étranger à la définition
essentialiste d’un médium et qui restreint son
développement à la stricte exploration des conditions
de possibilité limites de ce médium. Il semblerait que
l’insertion du cri au sein de la représentation
plastique vienne troubler cette étanchéité des
pratiques : ce postulat apparaît tant à travers l’exemple
retenu par Lessing qu’à travers les contre-exemples
picturaux qu’il omet de mentionner et à travers le
procès interdisciplinaire qui engage une résurgence du
motif du cri chez Bacon, parallèlement à la
formulation du modernisme de Greenberg.
C’est donc dire que je ne remettrai pas en cause ici
la validité de la séparation, défendue par Lessing,
entre les arts du temps et les arts de l’espace. W.J.T.
Mitchell a déjà bien analysé la relative inopérativité de
ce cloisonnement et sa constante transgression par la
pratique. La distinction entre les arts du temps et de
l’espace représentait une opposition relevant déjà du
lieu commun à l’époque de Lessing, mais personne,
avant ce dernier, n’avait proposé de l’ériger en
principe esthétique normatif, régulant ce qui est
acceptable ou non selon les contraintes du genre
pratiqué. Comme l’écrit Mitchell, la thèse de Lessing
participe du déni, car « il n’y aurait point besoin de
dire que les genres ne doivent pas être mélangés, s’ils
ne pouvaient pas être mélangés » 8.
Cri : « son perçant émis par la voix [...] paroles
prononcées très fort sur un ton aigu [...] mouvement
intérieur de la conscience [...] son émis par les
animaux, variant avec les espèces » et enfin « bruit aigre
et peu harmonieux ».
Les définitions du cri du Robert éclairent bien le
problème posé dans le cadre d’une séparation des arts
selon les catégories de l’espace et du temps : avant de
révéler un problème esthétique, la traduction
plastique du cri ouvre d’entrée de jeu sur une
dimension interesthésique : donner à voir, dans
l’espace, ce qui se donne à entendre, dans la durée.
De plus, le cri se situe au nœud d’une difficulté tout à
fait bien entrevue par Lessing lui-même : si les arts de
l’espace doivent se consacrer à la représentation des
corps et les arts du temps à la représentation des
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actions, il n’en demeure pas moins que les corps
existent eux aussi dans le temps. La peinture pourra
donc imiter des actions, soutient Lessing, à condition
que celles-ci soient suggérées par la forme. Cette
réserve ne surprend pas, mais elle indique
précisément en quoi, particulièrement dans le
contexte du néo-classicisme européen, la
représentation du cri constitue un scandale plastique :
elle introduit dans l’image une plage de dé-formation.
Le plaidoyer de Lessing contre la représentation du
cri en peinture et en sculpture va, au fil des pages du
traité, asseoir son rejet sur chacune des dimensions
sémiotiques du motif qu’il dénonce, mais c’est
d’abord sur le plan syntaxique, en tant que le cri vient
rupturer l’image, y introduire une zone allotopique
qui se soustrait aux exigences étroitement canoniques
du beau néo-classique, que le groupe sculptural du
Laocoon est loué d’avoir évité le cri franc qui défait
immanquablement l’harmonie du visage (cette
rupture redoublant le manque d’harmonie qui
définit, on l’a vu, le cri dans le domaine sonore) :
L’artiste voulait représenter la beauté la plus grande compatible
avec la douleur physique. Celle-ci, dans toute sa violence
déformatrice, ne pouvait s’allier avec celle-là. L’artiste était donc
obligé de l’amoindrir, de modérer le cri en gémissement, non
pas parce que le cri indique une âme basse, mais parce qu’il
donne au visage un aspect repoussant. Imaginez Laocoon la
bouche béante et jugez. [...] Une bouche béante est, en
peinture, une tache, en sculpture un creux, qui produisent
l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect
repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et grimaçant.
[...]  Quand le Laocoon de Virgile crie, à qui vient-il à l’esprit
que, pour crier, il faut lui élargir la bouche et que cette bouche
déformée le rend laid ? Il suffit que le clamores horrendos ad
sidera tollit soit un trait magnifique pour l’oreille, il peut être ce
que l’on voudra par rapport au visage. [...] 9
 Puis, se déplaçant sur un autre terrain,
l’argumentation de Lessing motive aussitôt l’exclusion
du cri par des considérations qui ressortissent cette
fois du niveau sémantique ; elle met en garde contre le
portrait psychologique et éthique du modèle qui, dans
les arts plastiques, ouvrirait la bouche jusqu’au cri :
Le Laocoon de Virgile crie, mais ce Laocoon qui crie, est le
même que nous connaissons et que nous aimons déjà comme le
patriote le plus clairvoyant, comme le père le plus affectueux.
Nous attribuons son cri, non à son caractère, mais uniquement
à son intolérable souffrance. C’est elle seule que nous entendons
dans son cri, et c’est par ce cri seul que le poète pouvait nous la
faire comprendre. Qui pourrait l’en blâmer ? Ne doit-on pas
plutôt reconnaître que, si l’artiste a bien fait en ne faisant pas
crier Laocoon, le poète aussi a bien fait en le faisant crier ? 10
On notera qu’entre des remarques étayées sur la
syntaxe de l’œuvre (préserver la loi de la beauté dans
le rapport de la bouche au visage) et celles qui
s’appuient sémantiquement sur la nécessité de rendre
le caractère exemplaire du modèle, la question du
temps a fait son apparition. Les observations sur la
tache ou le creux manifestaient un refus de ce qui
peut troubler la cohérence spatiale de l’œuvre, celles
sur Laocoon, patriote clairvoyant et père affectueux,
donnent cette fois à entendre que l’œuvre plastique
est limitée du fait qu’elle ne dispose que d’un « instant
unique », qui empêche le regardeur d’avoir accès à
d’autres facettes du personnage venant nuancer,
excuser la démonstration de son extrême douleur au
moment où les serpents les menacent, lui et ses fils.
La reconnaissance de cet instant unique entraîne
finalement Lessing vers une prise en compte de la
pragmatique du cri pictural, où comptent moins la
cohérence de l’œuvre et l’exemplarité du héros que
leurs effets sur le spectateur :
Si l’artiste ne peut jamais saisir qu’un seul instant de la nature
toujours changeante ; si, en outre, le peintre ne peut utiliser
qu’un unique point de vue pour saisir cet unique instant ; si,
d’autre part, ses œuvres sont faites pour être non seulement vues,
mais contemplées longuement et souvent, il est alors certain que
cet instant et ce point de vue uniques ne sauraient être choisis
trop féconds. Or cela seul est fécond qui laisse un champ libre à
l’imagination. Plus nous voyons de choses dans une œuvre d’art,
plus elle doit faire naître d’idées ; plus elle fait naître d’idées, plus
nous devons nous figurer y voir de choses. Or dans le cours d’une
passion, l’instant du paroxysme est celui qui jouit le moins de ce
privilège. Au-delà, il n’y a plus rien, et présenter aux yeux le degré
extrême, c’est lier les ailes à l’imagination. Ne pouvant s’élever
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au-dessus de l’impression sensible, elle doit se rabattre sur des
images plus faibles et craindre de se limiter à ce qui lui apparaît
dans la plénitude du visible. Si Laocoon gémit, l’imagination
peut l’entendre crier ; mais s’il crie, elle ne peut ni s’élever d’un
degré, ni descendre d’un degré de cette image sans le voir dans un
état plus supportable, donc moins intéressant. Ou elle l’entend
seulement gémir, ou elle le voit déjà mort. 11
Rupture et opacification matérielle de l’œuvre,
discrédit du modèle, frein à l’imagination du
spectateur, autant de raisons différentes d’exclure le
cri de la représentation plastique et d’en réserver
l’emploi au poète (au poète épique et pas même au
poète dramatique puisque la représentation scénique
doit le proscrire aussi). Lessing se donne donc
beaucoup de mal pour soutenir que les Anciens l’ont
scrupuleusement évité, même dans leur période
décadente, et qu’il est impossible que l’Ajax peint par
Timomaque ait hurlé. Sur les Modernes et le cri,
Lessing est silencieux. Rare, il est vrai, dans la
peinture de la Renaissance et des siècles suivants, le
cri n’y a pourtant pas été victime du même interdit
absolu avant Lessing.
Que faire par exemple, à la lumière de
l’interdiction néo-classique de Lessing, de la Méduse de
Caravage, une autre histoire de serpents ? On pourrait
dire bien sûr que, dans le cas de la Méduse, la
fonction apotropaïque l’emporte sur la fonction
narrative, que la captation de l’image par le bouclier
qui doit effrayer l’ennemi excuse la représentation
d’un tel moment de paroxysme, bien que, ainsi que
Louis Marin l’a finement analysé, l’instant représenté
par cette œuvre participe d’une temporalité complexe.
La tête déjà tranchée par Persée, le héros absent,
semble avoir été coupée au moment même où son
regard révulsé, piégé par le reflet, cherchait à se fuir
dans la direction opposée de son cri, qu’il faut
supposer muet, interrompu par la lame. Marin écrit :
Le Caravage saisit cet instant de la pétrification, si l’on peut
dire, un peu avant que la pétrification ne se produise. Le
moment le plus fugitif, l’infinitésimal de temps, de durée, est
cependant, dans son évanescence même, l’instant le plus durable,
le plus permanent. L’instant sculptural. 12
Voilà donc mis au jour une hybridation plastique,
jouée au sein même des arts de l’espace, dans le défi
qui consiste à rendre en peinture le moment d’un
devenir-statue de la Gorgone. La question de la
temporalité ne pose pas problème puisqu’il s’agit
moins de condenser un temps moyen (celui qui sépare
la pétrification de la décapitation) que de traduire la
complexité de l’instant d’une conversion fatale de la
chair en pierre. Mais il ne faudrait pas limiter cette
rencontre entre deux médiums à une simple référence
de la peinture à la sculpture. Après tout, la
représentation de Méduse s’auto-pétrifiant implique
non seulement la réitération d’un motif, mais celle du
support objectal où ce motif se retrouve
traditionnellement : le tableau imite l’image de la
Gorgone et l’objet-bouclier.
Il est intéressant d’observer que Louis Marin,
préoccupé d’analyser le tableau du Caravage dans sa
dimension de «␣ piège-à-regard␣ », ne commente guère le
cri qu’on y trouve, et ce même dans l’intermède
psychanalytique où il aborde le thème de l’œuvre dans
la perspective freudienne du fétichisme. Insistant sur la
chevelure serpentine de Méduse et sur le coup d’œil
maléfique auxquels répond la décapitation castratrice,
Marin passe sous silence le fait que la structure
fétichiste procède non seulement d’un déni de la
différence sexuelle de la femme, à travers le
déplacement et la fixation sur des attributs phalliques,
mais que ce déni implique aussi, et d’abord, une
reconnaissance de cette différence, différence que le
cri, tache et trou dans le tableau-bouclier, vient presque
trop exemplairement figurer ici par dé-figuration.
Toutefois, cette bouche hurlante, stoppée net dans
sa tentative de détournement, présente une
déformation ironique dans la mesure où celle-ci, loin
de rompre cette fois l’harmonie du visage, s’insère et
s’accorde pour ainsi dire avec la torsion qui le travaille
de part en part et elle s’intègre à la révulsion de la face
entière de Méduse, qui cherche ainsi à ne pas se voir
dans le reflet où elle s’est déjà reconnue. Il n’y a pas là
de quoi réconcilier Lessing avec ce tableau. Après
tout, Lessing aurait partagé l’opinion de Bellori selon
laquelle Caravage était né, ainsi que le rappelle le titre
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du livre de Marin, pour «␣ détruire la peinture␣ ». De
plus, le cri peint par Caravage est celui de la Méduse
et il a par cela même partie liée avec ce que le critique
allemand cherchait à conjurer dans les arts de
l’espace␣ : le féminin. «␣ Dans l’imitation matérielle de
l’art, écrit-il, l’apparente persistance du cri suffirait à
elle seule pour faire de ce cri un signe de faiblesse
efféminée␣ »␣ 13.
On retrouve ici la sourde opposition que Mitchell
a exposée chez Lessing entre la création virile des
Anciens et les accouchements monstrueux des mères
modernes␣ :
Si une belle génération d’hommes produit de belles statues, celles-
ci à leur tour agissent sur ceux-là, et l’État a dû en partie la
beauté de ses hommes à ces œuvres. Chez nous, il semble que la
tendre imagination des mères n’est impressionnable que lorsqu’il
s’agit d’accoucher de monstres.␣ 14
Élargissant la portée esthétique du traité de Lessing
aux considérations sociosexuelles (gender) et politiques
(territoire national) qui le sous-tendent, la lecture de
Mitchell fait ressortir une série d’oppositions
systématiques, qui règlent la logique de ce texte
pourtant décousu dans sa genèse et son déroulement.
Ainsi la peinture s’y oppose à la poésie, comme
l’espace au temps, les signes naturels aux signes
arbitraires, l’imitation à l’expression, le corps à
l’esprit, l’extériorité à l’intériorité, le silence à
l’éloquence, la beauté au sublime, l’œil à l’oreille et le
féminin au masculin. Cette déclinaison d’oppositions,
familière chez plusieurs contemporains de Lessing et
dont l’expression la plus succincte surgira, comme le
suggère encore Mitchell, dans le vers de Blake «␣ Time is
man. Space is woman␣ », cette déclinaison donc, qui se
clôt sur le gender se prolonge aussitôt dans un rapport
aux genres␣ 15. Apparaît alors dans le texte de Lessing
une opposition entre le mélange moderne des genres
et les genres distincts de l’Antiquité, les monstres
modernes et les corps parfaits de l’Antique, les mères
et les pères, le raffinement français et la virilité
allemande et anglaise.
Dans cette perspective, inscrite entre peinture et
sculpture, entre le motif que Lessing interdira à la
poésie (le bouclier)␣ 16 et celui qu’il interdit aux arts de
l’espace (le cri), la bouche ouverte de la Méduse
apparaît comme un véritable emblème de ce qui est à
rejeter chez les Modernes selon Lessing␣ : elle combine
le féminin, le monstrueux, l’hybride, le non-
spécifique. Son cri, cet étranglement sonore qui
n’appartient ni au silence des arts de l’espace ni à
l’éloquence des arts du temps vient renforcer le
principe féminin déjà projeté par Lessing dans les arts
de l’espace, ce féminin que Laocoon, dans ce que
Mitchell appelle une peur de l’imagerie␣ 17, vise à
refouler en resserrant les lèvres de tous ces héros
antiques chargés d’insuffler, comme Philoctète, un
peu de virilité en peinture. Il ne faut pas se surprendre
que ce qu’on a qualifié de «␣ meilleur cri humain en
peinture␣ »␣ 18 soit aussi celui d’une autre femme, une
mère hurlante du Massacre des Innocents de Poussin ni
de ce que l’auteur de ce jugement soit Francis Bacon.
Nourrie dès le milieu des années trente par
diverses sources visuelles, la recherche picturale de
Francis Bacon autour du cri s’est longuement élaborée
durant la décennie suivante, celle-là même que
Clement Greenberg allait inaugurer en voulant relever
le projet de Lessing. Le critique américain s’apprêtait
ainsi à cerner le paramètre du médium opaque et
résistant comme critère essentiel du modernisme et à
exclure, cette fois au nom du modernisme et non plus
des Anciens, le féminin, le monstrueux, l’hybridation
des médiums. Affirmant la spécificité du médium, la
distinction de Greenberg ferait une meilleure part aux
arts de l’espace, notamment à la peinture (d’où le
renforcement d’une rhétorique critique accumulant
autour de la toile les métaphores virilisantes)␣ 19.
Durant ce temps, dès l’après-guerre, Bacon, délaissant
le problème de l’expression cher à Lessing, s’intéresse
au cri par cela même que l’auteur allemand rejetait : la
déformation matérielle (la tache, le creux) de l’œuvre,
sans égard pour tout relent existentialiste ou toute
motivation expressionniste. Rien ne sera plus éloigné
des cris peints par Bacon que Le Cri de Munch qui
paraît, lui, chercher à traduire, selon les préoccupations
interesthésiques ou synesthésiques du symbolisme, les
ondes et les réverbérations du son par la ligne qui
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unifie le motif iconique et son traitement graphique.
On a beaucoup écrit sur la particularité du cri chez
Bacon␣ : principe d’une déformation de la tête en
tension avec l’enfermement parfaitement circulaire
des protagonistes en piste␣ 20␣ ; soumission exploratoire
aux forces qui éloignent du spectacle et rapprochent
de la sensation ou stratégie liée à l’élaboration
matérielle, entre forme et figuration, d’une peinture
de la figure, du figural␣ 21, motif sexuel portant toute la
charge du sado-masochisme de l’artiste␣ 22. Mais nul n’a
mieux parlé que le peintre lui-même de la fascination
que le cri exerça sur lui pendant près d’une vingtaine
d’années. Bacon soutient avoir voulu «␣ peindre le cri
plutôt que l’horreur␣ », avoir tenté à son tour de
réaliser «␣ le meilleur cri humain de la peinture␣ »␣ : En
conversation avec David Sylvester, il déclare␣ :
J’ai toujours été très ému par les mouvements de la bouche et par
la forme de la bouche et des dents. Les gens disent qu’elles ont
toutes sortes d’implications sexuelles et j’étais toujours très obsédé
par l’apparence même de la bouche et des dents. J’aime, pourrait-
on dire, le luisant et la couleur qui viennent de la bouche et j’ai
toujours espéré, en un sens, être capable de peindre la bouche
comme Monet peignait un coucher de soleil.␣ 23
On ne voit donc pas la pertinence qu’il y aurait à
tenter d’interpréter ici le motif du cri chez Bacon. Je
voudrais donc me contenter de réfléchir ici à la façon
dont le cri le plus célèbre de son œuvre semble mettre
en jeu un procès entre les arts, qui esquive l’hybridité
que les regardeurs actuels attendent désormais d’une
telle interrelation.
Inspiré par Poussin et Monet, le cri dans l’œuvre
de Bacon apparaît sous l’égide de la peinture, greffé
comme il l’est au cœur d’une citation du Portrait du
pape Innocent X peint par Vélasquez trois cents ans
auparavant. Michael Peppiatt a rapproché le cri ajouté
par Bacon au pape de Vélasquez à l’acte par lequel
Duchamp, un artiste fort admiré de Bacon, avait
dessiné une moustache à la Joconde␣ 24. Ce
rapprochement résonne singulièrement en ce que non
seulement les greffes de ces deux artistes ciblent la
même zone orale, mais en tant qu’elles tablent toutes
deux sur un effet de travestissement (cross-gendering
serait plus juste) que la pourpre et les dentelles du
pape viennent encore exacerber dans le cas du Bacon.
Or ce cri, on le sait et l’artiste ne s’en cachait pas,
Bacon ne l’a pas inventé␣ : il l’emprunte aussi, comme
la toile de Vélasquez, mais en recourant cette fois à
une source non picturale, en s’échappant du côté du
cinéma où il vole à Eisenstein le cliché de la nurse
dans Le Cuirassé Potemkine, un film que Bacon vit pour
la première fois en 1935, à peu près à la même époque
où il se procura à Paris un livre médical intitulé
Diseases of the Mouth dont les illustrations, rehaussées
de couleurs, avaient retenu son attention␣ 25. Ainsi le
still cinématographique ne sera pas la seule source du
cri papal␣ : aux illustrations scientifiques et à la citation
cinématographique, il faut encore ajouter la photo de
presse dont la nouvelle rhétorique «␣ sensationnaliste␣ »
(sans clin d’œil ici vers la «␣ logique de la sensation␣ »
formulée par Deleuze autour du peintre britannique)
captivait Bacon␣ : dans son atelier, une de ses
nombreuses reproductions photographiques du
Vélasquez (Bacon les collectionnait) voisinait avec une
photo de journal représentant un Goebbels défiguré
par une prestation oratoire.
Le peintre du cri se révèle donc un farouche
consommateur d’images, catégorie sous laquelle il
cherche d’ailleurs à inscrire sa pratique, se proclamant
simplement «␣ image-maker␣ ». Outre des emprunts
photographiques éclectiques, Bacon réalisera aussi ses
portraits à partir de photos, prises pour lui par John
Deakins, et il les consultera souvent pendant les
séances de pose, souvent même en lieu et place de ces
séances, quand il ne va pas jusqu’à consulter au milieu
d’une session de travail la photo de quelqu’un d’autre
que son modèle.
Je voudrais souligner ici le double statut du rôle
médiateur de la photographie dans le travail de
Bacon. D’une part, comme l’indique John Russell, le
peintre utilise la photo d’une manière qu’il faut
inscrire aux antipodes de l’exemple duchampien cité
plus haut. La photo n’est jamais pour lui un matériau,
intégré comme tel au travail pictural. Il n’y a pas chez
Bacon d’emploi ready-made du cliché photographique.
Bacon travaille à partir de la photographie. Mais on ne
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saurait trop insister sur l’importance de cette
médiation et sur les modalités complexes selon
lesquelles le peintre la pose. Sa boulimie d’images
scientifiques, journalistiques ou de reproductions
artistiques n’a certainement pas à voir simplement
avec une disponibilité des sources. À cet égard, son
refus, lors de séjours romains, d’aller voir le Vélasquez
à la galerie Borghèse␣26 doit être situé dans un contexte
élargi. Cette attitude, qu’on pourrait imputer à la
croyance de Bacon en une aura de l’œuvre à laquelle il
souhaiterait se soustraire, doit plutôt être rapprochée
de son insistance à avoir des photos des modèles qu’il
utilise pour peindre, allant même à utiliser celles-ci
pendant que le modèle s’efforce de maintenir la pose,
hors du regard du peintre, attaché, lui, à fixer une des
photos de Deakins ou une photo d’un tout autre
modèle (par exemple, un hippopotame) dont un
aspect (souvent une texture) semble le retenir
davantage. La photographie s’apparente ici à une
médiation, entendue comme filtre, relais, écran␣ : elle
est une mesure prise contre la possibilité de tout
contact im-médiat entre le peintre et ses référents,
objet ou personne. Contrairement à la situation qui
intéresse Silvestra Mariniello, à partir des réflexions
de Wlad Godzich sur la reproduction mécanisée du
réel, le recours de Bacon à la photographie «␣ n’amène
pas le référent dans l’imaginaire en abolissant toute
distance␣ »␣ 27 dès lors qu’on ré-inscrit cette modalité de
la production du peintre par rapport à ce qui me
semble en être le pendant symétrique lors de la
réception␣ : en effet, la décision du peintre d’avoir
recours, dans ses expositions, à de lourds
encadrements dorés et à un verre épais, semble une
tentative de souligner, à l’autre bout de la chaîne, un
écart similaire entre l’œuvre et le spectateur. Dans
cette perspective, la photographie apparaît à chaque
fois comme un médiateur des rapports entre sujet et
objet, une «␣ distance qui fait lien␣ »␣ 28 ou plus
précisément un lien fondé sur la distance plutôt que
sur le postulat d’une «␣ chair du monde␣ » où s’abolirait
la dualité sujet-objet (et on comprend que le parti pris
phénoménologique qui travaille, jusque chez Deleuze,
la fortune critique de Bacon n’ait guère favorisé la
mise en lumière de cette facette du rôle de la
photographie). Si la photo n’est pas ici abolition de la
distance, il ne convient pas d’en faire non plus une
instauration de distance, mais il y aurait lieu de
constater que la photo sert à négocier ponctuellement la
distance inhérente à la séance de pose (ou à la
contemplation du tableau).
Néanmoins, à côté de cette fonction médiatrice de
la photographie, la fabrication des tableaux de Bacon
convoque ce médium selon des visées plus
fusionnelles, qui touchent à une espèce de
phagocytage que le peintre résume magnifiquement
dans la citation suivante␣ :
Je me considère comme une espèce de machine pulvérisatrice
dans laquelle est introduit tout ce que je regarde et tout ce que je
sens. Je me crois différent de ces vautours mass média qui
utilisent les photographies plus ou moins telles qu’elles sont, ou
qui les découpent pour les arranger différemment. La réalité
littérale de ces photographies ainsi employées –␣ même si ce ne
sont que des fragments␣ – empêchera l’apparition de véritables
images, parce que l’essence des apparences n’a pas été
suffisamment digérée et transformée. Dans mon cas, les
photographies deviennent une sorte d’humus à partir duquel
les images émergent de temps à autre. Les images peuvent être en
partie conditionnées par la teneur des matériaux introduits dans
le pulvérisateur.␣ 29
Avant de réfléchir au sens figuré de cette
déclaration, il importe de la prendre un peu au pied
de la lettre. Une série de photographies, réalisées par
Sam Hunter de l’atelier de Bacon et de quelques-uns
des documents qu’il utilisait, permet de constater la
quasi-décomposition des photographies, piétinées,
souillées, déchirées, qui occupaient le sol des espaces
de travail du peintre. L’humus et la pulvérisation dont
le peintre parle ne peuvent pas être ramenés à une
figure de style. Ses sources photographiques,
dispersées dans un chaos impressionnant, ont été
profondément transformées par les conditions de
l’atelier, qui agit de la sorte comme un médiateur
supplémentaire␣ 30. Certaines photographies retrouvées
laissent à peine voir encore leur référent, sérieusement
opacifié par les craquelures, les taches et parfois même
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l’effritement du support. Il y aurait donc là une
manière de réfuter la force du préjugé référentiel
envers la photographie, laquelle semble dès lors
n’avoir agi que comme un aide-mémoire, un nœud
porté au doigt. Mais surtout, cet humus évoque la
réduction de la photographie à une pulpe que la pâte
picturale assimile afin qu’il n’en reste plus de trace
dans le tableau final. (On ne sera pas surpris
d’apprendre qu’une des photos utilisées par Bacon et
que les images de Hunter ont rendu accessibles est le
document, extrêmement «␣ travaillé␣ » par les conditions
de l’atelier, qui montre Goebbels vociférant.) S’il y a
abolition d’une distance ici, il s’agit moins de celle
entre un sujet et un objet que celle qui tenterait de
réguler en registres distincts la photographie et la
peinture comme médiums. La photographie est alors
à entendre comme une médiation dont la matérialité
est bientôt digérée par une peinture certes réinscrite
dans la catégorie des images, mais d’images
apparemment toujours homogènes.
Ainsi entendue, cette seconde forme, plus
fusionnelle que distanciatrice, de la médiation
photographique dont procède le cri pictural chez
Bacon nous révèle qu’autour de l’hybridation et du
mélange des médiums, la modernité du peintre se
distingue du modernisme de Greenberg, héritier de
Lessing, dans la seule mesure où, tous deux
réfractaires à la narrativité de l’image, le critique
américain interdit et refoule l’interdisciplinarité alors
que le peintre anglais la dénie, la reconnaissant certes
dans les récits autorisés sur sa production mais sans
que l’homogénéité matérielle de ses œuvres en soit
ébranlée. Dans le tableau final, la poiêsis paraîtra
relever de la peinture pure et le procès
interdisciplinaire qui en constitue cependant la
principale modalité sera recouvert. Pourtant, ici et là,
l’humus photographique continue de travailler, de
saper l’homogénéité du pictural, car les critiques de
Bacon ont sans cesse été préoccupés de rechercher des
traces et de nommer les effets, dans le tableau, d’une
médiation photographique dont il faudrait par
conséquent reconnaître la participation résistante.
Durant les années cinquante, les commentaires du
Times reviennent inlassablement sur la dette de Bacon
envers la photographie et le cinéma, et ils insistent
toujours pour en cerner des effets parasitaires dans le
tableau␣ : texture désagréable de l’agrandissement
photographique, extension temporelle du cinéma
(dans les triptyques dont Bacon use, en partie, pour
contrer toute narration), effet de projection sur la
toile d’un contenu sensationnaliste rappelant la photo
de presse et transformant les tableaux, toujours selon
les critiques, en «␣ un cri de souffrance␣ »␣ 31). Ce serait
donc moins le cri qui invite à un brouillage entre les
arts que ce brouillage même que l’image de Bacon
parvient à produire sous la figure du cri.
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